村里人皆知，我是哥哥的小媳妇。
只有我知道，哥哥喜欢的是男孩子。
他是父亲眼里的“孽子”，我是父亲眼里的“赔钱货”。
我们都有光明的未来。
逃吧，逃离地狱，去往乐园。
01
第一次见陆灯，是一个二月天，春寒料峭，天空是冷冽的灰。
河边芦苇丛生，泥土里种满了垃圾，河水冷得刺骨。
我在岸边，最后想看一眼天空时，陆灯拨开一人高的芦苇，出现在我眼前。
“你是谁？来这里干嘛？”我问。
“我来自杀。你是谁？来这里干嘛？”陆灯回答。
“我也来自杀。”我说。
“那我们一起吧，黄泉路上有个伴。”陆灯点点头。
“好啊。”我也点点头。
哪怕是要死了，我们也舍不得弄湿全身上下最贵的鞋，都将鞋脱了，整整齐齐摆在黑泥岸边。
陆灯牵着我的手，我们一起，向河中间走去，一脸视死如归。
河底的泥土松软，我们走一步，陷一步，走得很艰难。
河里有许多水草，我绊了一下，陆灯拉我起来。
“哎，死都这么难。”他叹了口气。
那年我七岁，陆灯十岁。
02
我个子矮，陆灯个子高。
还没走到河中间，河水就漫到了我心口。我开始觉得呼吸困难。
又冷，又喘不过气。
不知死亡是不是也是这样，冰冷，窒息。
陆灯拉着我，不时转头看我，我们手拉手，走得更慢了。
河水淹到我肩膀的时候，陆灯停住了。
“算了，水太凉。先不死了，等天气暖和一点再说。夏天，等夏天吧！”
我如释重负地点点头。
刚走没几步时，我就这样想。
太冷了。
又或许是山头的梅花开得太好，我们都还舍不得死。
我冷得直打哆嗦，几乎迈不动腿。
陆灯直接将我扛起来，让我坐在他肩膀上，我们又原路返回，一步一步，淌着河水，走向岸边。
河边有个野渡，一艘破旧的独木舟没有系缆，在浮萍间停泊。
“我是村北卫生所那家的陆灯。”
“我是村南陈木匠家的。”
“你叫什么？”
“陈念娣，但妈妈说我的名字是陈念笛。‘羌笛何须怨杨柳’的笛。”
“小笛子，我们也算同生共死了。我比你大几岁，你叫我哥哥吧。”
我和陆灯，可是一起投河的交情了！
他偷偷穿女装，被陆大夫发现了。陆大夫拿着扫帚打他：“孽子！你恶不恶心！我宁愿没有你这个儿子！村里人知道了会怎么看我？你不如死了算了！”
所以陆灯就来死了。
“小笛子，你呢？”
“我妈妈跑了，爸爸和继母打我，骂我是丧门星、赔钱货，我受不了了。”
芦苇在风中飘摇，麻雀在树枝上短暂停歇，又飞走了。
可我和陆灯，却如没有脚的小鸟，无枝可栖，只能一直飞，一直飞。
陆灯说，到了夏天再死。
一个夏天过去了，两个夏天过去了，无数个夏天过去了，我们两个寻死的人，却一直活了下去。
03
爸爸说，我妈妈是个疯女人。
他不要妈妈在太阳底下发疯，于是将妈妈关在柴房里。
妈妈终年不见天日，脖子上拴着狗链。
爸爸每月有几天，会进柴房，整夜不出来，于是我又多了一个妹妹。
妹妹没能长大，她出生时，爸爸见还是个女婴，把她扔进河里溺死了，尸骨就留在河里。
就是我和陆灯去自杀的那条河。
等我稍大一点，爸爸便差使我去给妈妈送饭。
我幼时模糊的记忆中，妈妈蓬头垢面，双目无神，望着虚空发出可怖的呓语。她真的是个疯子。
开始给妈妈送饭时，我已经到了明事理的年纪。
“妈妈，我是念娣，我来给你送饭了，快吃吧。”
她茫然地用手抓饭。
“妈妈，这里有筷子。算了，还是我喂你吧。”
她忽然抬眼看我，神思清明。
“他叫你念娣吗？”她许久没说过完整的话，声音有些沙哑。
“妈妈，你会说话？”我端饭的手抖了一哆嗦。
“那狗畜生叫你念娣吗？”她眼中有冷清却愤恨的寒火。
我点点头。
“你不是念娣，你是念笛。笛子的笛，‘羌笛何须怨杨柳’的笛。”
“那是什么？”
“很美很美的东西。”
原来，我的妈妈，不是疯子。
04
妈妈让我送饭时，给她带一些针、挖耳勺之类尖细的小东西。
她有时会给我讲她过去的事情。
她是城里的大学生，父母都是中学的老师，被人贩子拐来了这里，卖给了村南的陈木匠，生了我和妹妹。
爸爸是个坏人。
以前他也骂我，也打我，鞭子抽得我皮开肉绽。但他说：“老子教训自己的种天经地义。”
我以为从来都是这样的。
妈妈告诉我，不是，人不应该被这样对待。
我知道，她想逃。我请求妈妈带我一起走。
大人告诉我，村里出了事，找村长。
我去找郑村长，想跟他说爸爸是坏人，爸爸欺负了妈妈，还欺负我，我想让他把妈妈救出来。
一个比我稍大一点的男孩端着碗，给我指路。
“我爸在里面，你自己进去吧，我要给我妈送饭去了。”
“谢谢。”我点点头，又忽然回过神来，猛地抓住那个男孩的手腕。
“你......你妈妈在哪？为什么要你送饭？”
他吓了一跳：“我妈妈精神有问题，被我爸关在房间里，不能出来，她会发疯伤人的。”
我浑身都在发抖。
他好心地安慰我：“我们用铁链锁着她呢，你别怕，她出不来。”
郑村长出来了，笑眯眯对我说：“小姑娘，你是来找我的？还是来找郑雨玩儿的？”
“......没事，没事，我先回去了，村长再见。”
村长帮不了我，帮不了妈妈，他是帮凶，也是凶手。
我才知道，村里拐女人来生孩子，不是什么秘密了，好多人都知道，好多人家也这样干。
05
有天夜里，像有什么心灵感应般，我从噩梦中惊醒，眼前是神思清明的妈妈。
“妈妈，你来带我走吗？”
“念笛，我不能带你走，带你走，我们都走不掉。”
我还太小，带着我一起走，会拖累她。
她还是有些不忍心，来看我一眼。
“念笛，你等着我，我会来接你的。”
我眼里含着热泪，重重点头。
夜里，我做了个美梦，梦见妈妈带我去她说过的什么游乐园，我们坐在旋转木马上，亮着彩灯，放着音乐，到处是孩子们的笑声。
妈妈不见了，她走了。爸爸竟然没发火，只是很快给我找了个新妈妈，她脾气很火爆，面对爸爸却唯唯诺诺，便常常发泄在我身上。
夏天过去了，秋天也过去了，冬天过去了，又是一年春，妈妈没来接我。
我想她应该是不会来了，毕竟，我是她被迫生下的孩子，流着一半爸爸的血，那样肮脏，那样罪恶。
我身上的伤痕越来越多，旧伤加新伤，没有停歇过。
所以次年春天，我去河边，想结束这条罪恶的生命，遇到了陆灯。
他听我说完我的事，又气又怕，浑身战栗。
“小笛子，等我们再长大一点，我们去报警。”
“抱紧什么？”
“警察！你没听过吗，他们会抓坏人，会保护我们的！”
“哥哥，那我们现在就去吧！”
“笛子，我们要先搜集证据，你明白吗？要一网打尽！不然他们会收拾我们的。”陆灯无奈地叹了口气。
我摇摇头，他说的话，我听不太懂。
陆灯告诉我，书上有句话：天堂太远，地狱太近。
我们登着天梯去天堂的机会只有一次，梯子断了，我们就会掉落在地狱中，被业火焚烧。
06
我在村里念小学，课本上的名字，从来写的都是陈念笛。
“你的户口上，不是叫念娣吗？”
“我叫陈念笛，‘羌笛何须怨杨柳’的笛。”
“啥玩意儿？”
久而久之，大家也习惯了念笛这个名字。
村里只有一所学校，陆灯自然也和我在一个学校。
他看见我时，常常挥手温和又灿烂地叫：“小笛子！”
陆灯告诉我，我爸打我，我就跑，到他家去找他。
在村子里，他家条件其实算很不错的，有一座干净漂亮的砖瓦四合院。
他爸爸是村里卫生所的大夫，很有人望。
我往门里张望。
“陆哥哥在吗？”
“哟，陆灯的小媳妇又来啦？”
村北路口，几个满脸山川的老婆婆支着木凳大毛衣，出口笑话我。
“婆婆，你们别瞎说。”陆灯跑了出来，牵着我的手腕，把我带进屋里。
“念笛来啦？”他爸爸陆大夫很欢迎我，有时还会掏出一块钱给我买糖吃。
陆大夫听别人说我是陆灯的“小媳妇”，并不反感，还很开心。
他是大夫，村里的宝贝，有面子，也好面子。
他觉得，如果陆灯愿意喜欢女孩子，就不是怪胎、不是精神病了。
可我把陆灯当哥哥，陆灯把我当妹妹，他喜欢男孩子，想变成女孩子。
07
陆大夫觉得我乖巧懂事，对我印象很好。
“要是我有你这么个女儿就好了。”陆大夫笑着对我说。
每次爸爸和继母要打我，我跑到陆灯家，爸爸抄着鸡毛掸子找上门。
“陆兴，我家那个小贱人是不是在这儿？你把她弄出来，看我不打死她！”
“陈三儿，人先在我家里住几天，你省几天饭钱，还不乐意？”
我这个赔钱货少赔几天钱，他乐意得很。
我若有所思地对陆灯说。
“哥哥，要是我们换就好了。我爸爸想要儿子，你爸爸想要女儿。”我又转过脑子来，“不行不行，你爸爸是好人，我爸爸是坏人，不能换，我不能害你。”
“哥哥，陆叔叔这么好，你为什么不喜欢他？”
陆灯低头轻笑，揉揉我的脑袋。
“傻笛子，不是我不喜欢他，是他不接受我。”
“他喜欢你，觉得女孩儿好，但是，如果我想做女孩儿，他是绝对接受不了的。”
“而且你猜，村里这些脏事情，他知不知道？”
我似懂非懂。
妈妈曾经告诉我，人是自由的，应该做自己想做的事，为自己而存在，不为了别的谁。
我想，我和陆灯都做不到。
陆大夫希望随着陆灯慢慢长大，他不合世俗的“癖好”能自动纠正掉，他希望陆灯去疯，去闹，变得黑黑壮壮，练就一身令他欣慰的男子气概。
陆灯快十四岁了，已经进入青春期，个子抽芽一样疯长，喉结越发明显，声音也从清脆的童声变成清冽的少年音。
可他还是温柔安静的性子，不爱运动，不爱打闹，喜欢写字画画。
陆叔叔看着陆灯，眉头皱得越来越深，眼神越发奇怪。
每当陆灯露出羞涩腼腆的表情，陆叔叔便会突然触电一般颤抖着怒喝：“你做出这幅样子给谁看！”
陆灯嗯嗯啊啊地点头应付。
08
“小笛子，你生日是什么时候？”陆灯问我。
“我不知道。”户口上的都是随便乱填的，我不知道。
陆灯十四岁生日那天，他反倒送了我生日礼物，是一对水红的草莓发夹，很好看。
“笛子，以后，你就把我生日这天当你的生日吧，我们一起过生日，好不好？”
“好！”我点点头，粲然一笑。
这是我第一次收到生日礼物。
一对草莓发夹，我留一个，又给陆灯一个。
“哥哥，这个给你，我们一人一个。”
陆灯一愣，笑着别起他额前的碎发。
“好看吗，小笛子？”
我吃吃笑。“好看，比女孩子还好看。”
“我不想做你哥哥了。我做你姐姐，好不好，小笛子？”
我点点头。“你想当姐姐，那就当姐姐！陆哥哥......陆姐姐！哈哈哈哈哈！”
陆灯也笑了，不是抿嘴微笑，而是仰头大笑，笑得眼泪都流了出来。
“小笛子，你会不会觉得，我很奇怪？”
我把头摇成了拨浪鼓。
“哥哥，不管你是男孩子，还是女孩子，是老头，还是小孩儿，我都喜欢，都觉得很好。哦不是，姐姐！”
陆灯闷声笑了。
“不习惯就算啦，小笛子，我也听不太习惯。”
在他干净整洁的房间里，我们靠床坐着。
良久，他轻声说。
“我也是，小笛子。”
我们笑着出门，陆叔叔喝住我们，眼里半分惊恐半分愤怒。
“你们在干什么？陆灯，你戴的什么玩意儿？快摘下来！”
陆灯沉默着将草莓发夹摘了下来。
我拦在他面前。
“叔叔，是我闹着要给哥哥戴上的，他不干，我赖着给他戴的。”
陆叔叔将信将疑。
09
爸爸和继母要打我，我再一次拔腿就跑，跑到陆灯家。
陆灯不在，只有陆叔叔在。
他给我放电视，和颜悦色问我话。“念笛，叔叔问你，你知道陆灯在学校有玩得好的男同学吗？”
他是希望有，还是没有呢？他希望的，是哪种好呢？
他想陆灯和男孩子学着好好做男孩子，跟他们打打闹闹，而不是亲亲我我。
语言的艺术我把握不住，只好装傻：“我不知道呀，叔叔。”
他放弃了，转而又对我说：“念笛，你喜欢陆哥哥吗？”
我重重点头，生怕显不出我的真心。
“有多喜欢？”
“陆哥哥特别好，我特别喜欢。”
他继续试探着问：“你这么喜欢陆哥哥，以后做我们陆家的媳妇好不好？”
我不说话了。
他的表情又开始奇怪起来，于是我嫣然笑开，洪亮道：“好啊！”
陆叔叔额头上的山川终于平整了，看着我绽开一个慈爱的笑。
10
继母终于生了个儿子，爸爸欢喜得脸都要笑烂了。
我用奶瓶冲了奶粉，却没控制好水温，给弟弟喂奶时，不小心烫到了。
弟弟哇地爆发出响天彻底的哭声。
“对、对不起！”
“陈念娣！你故意的？你想害死你弟弟是不是？跟你妈一样又疯又坏！”
“不是，我没有......”
这一次，他们下手尤其狠。他们把我关进柴房，不让我去上学。
我又痛又饿，几乎快晕死过去，余光中看见一个人影。
我喃喃道：“爸爸，阿姨，我错了......”
“小笛子，你坚持住，我带你去我爸卫生所！”他将我背了起来。
是陆灯。他的背并不宽实，骨头硌得我生疼，却温暖极了。
他们怎么会让陆灯把我带走呢？
后来我知道，是陆灯从张屠户那儿提了把还带着血的杀猪刀，那个温柔安静的人，煞星一样，红着眼，用刀指着我爸和继母。
“陈念笛在哪？”
我爸吓尿了。
陆叔叔给我治伤时，看着陆灯，满意地笑了。
“有点像个男子汉了。”
陆灯拉着我的手，眼睛一眨不眨看着我：“小笛子，是不是很疼？”
“不疼。”
“你骗我。”
我都没哭，他却哭了。
“爸，你不是，挺喜欢小笛子的吗？让她来我们家住好不好？”
“还不是我们家媳妇呢，就这么心急，村里人知道了，又要风言风语，多没面子。”
陆叔叔笑了，“陈三儿那边，我会去跟村长说，让他批评教育一下，保管以后不再犯了，总归是念笛的亲爹，知错能改就行，也别落个拆散人家庭的口实。”
陆灯和我都沉默了。
我露出一个乖巧灿烂的笑：“好啊，谢谢叔叔。”
11
我伤好之后，陆灯请我吃雪糕。
我们蹲在村头小卖部旁边，背朝黄土面朝天，看着天边的流云和晚霞。
陆灯开玩笑说：“小笛子，你爸这么重男轻女，我诅咒他，诅咒他儿子跟我一样，让他的香火断掉。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈！”我忍不住笑起来。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”陆灯也放声大笑。
夏蝉在高树上嘶鸣，叫得让人心烦。
我们的笑声却畅快，笑着笑着，就笑出了眼泪。
“哥哥，我在书上学到一个说法，叫伤敌一千自损八百。哪有你这么诅咒人的呀！”
“我们小笛子，书读得不错嘛！”
“害，我爸说我最多读到初中，就去嫁人，我都没兴头念下去了。”
“别听他的，你就使劲读，没钱，我供你读书。”
“哥哥，你看。”我不答话，指了指天边燃烧的晚霞。“这破晚霞，还怪他妈好看的。”
“笛子，别说脏话啊。听了你爸说，也不要学。”
“嗷。”
12
我十三岁了，有一天，陆灯又请我吃雪糕。
吃着吃着，我忽然腹痛难忍，然后看到裙子上触目惊心的红色。
“哥哥，我流血了，好痛，我是不是要死了？”有陆灯在，我没那么视死如归了，竟有些畏惧起来。
“啊？”他也着急了。
我给他看我裙子后面的血迹，他一阵脸红，一阵沉默。
“小笛子，你后妈没教过你什么吗？”
我摇摇头。她不打我骂我就是好的了。
“没事，别怕，这叫月经，女孩子都会来的。小笛子，你长大了。”
他牵着我的手腕，去小卖部，买了一袋粉色包装的东西。
小卖部的杨婆婆用奇怪的眼神看他，他面不改色地付钱。
我跟继母说这件事，问她能不能给我一点粉色包装的小东西。
她白了我一眼，给了我几块破布。
“大小姐！还穷讲究呢？去厨房抓点灶灰不就得了，我们以前都这么过来的，真是赔钱货！我得跟你爸说，早点把你嫁出去，还能换点彩礼钱。”
13
“你就是小笛子呀？”陆灯的朋友林春阳低头看我，笑嘻嘻地给我一根棒棒糖。
他是城里人，回乡下爷爷家过暑假。
林春阳生得高大俊秀，温和开朗，爱运动，篮球打得很好。
“春阳哥，我不是小孩儿了。”我无奈地说。
“在我和陆灯面前，你永远都是小孩儿。”
陆灯看着我们安静地笑，晚霞烧红了他白皙清秀的脸。
春阳哥给我们讲城里的事情，图书馆、游乐园、电影院、商场，我听得入了迷。
“寒假的时候，我接你们来城里玩儿吧！”他神采飞扬地说。
我去小卖部买油盐酱醋，常常看到陆灯和春阳哥骑着单车，风一般地飘过。
他们的白衬衫在夏风中烈烈翻飞，像鸟儿一般自由飞扬。
“小笛子，来乐园玩呀！”风送来了春阳哥清朗的声音。
乐园指的是村里的一片无主之地，久而久之，长满了青草，成了小孩子和少年人玩耍的乐园。
“你们去玩吧！”我用手做喇叭，朝风喊道，风将我的回答带给了他们。
哥哥，和春阳哥好好玩吧，我就不打扰你们了。我笑着暗想。
春阳哥是陆灯的朋友，也不完全是。
有天晚上，我爸和继母吵架，我溜了出来。
我看到陆灯和春阳哥在月光下安静亲吻。
月华如水，两个人都是清爽的少年气，很静谧，很美好。
哥哥这只没有脚的鸟，是不是找到他可以栖息的树枝了呢？
欢乐的时光总是短暂，暑假很快过去了，春阳哥回城里上学去了，他说，他还会再来的。
14
在家里，我不光挨打挨骂，也常常挨饿。
他们一不高兴，就骂我是赔钱货，不让我吃饭。
陆灯的三爷爷去世了，他和陆叔叔一起去邻村吊唁，没在家。
我很饿，游荡到小卖部附近，口袋里却没有一分钱，便蹲下来，犹豫着要不要去摘那边土里的桃子。
应该，没打农药吧？
晚上，没有月亮，村里一片黢黑，有人撞上了我。
“草，谁啊你！”
“对不起......”
“你是初三的陈念笛，陆灯的那个小尾巴？”
眼前人划了根火柴点烟，火光中，我看清了他的寸头和锋利的眉眼。
他是高一的郑雨，村长的儿子，学校里小团体的老大。
“你在这儿干嘛？”他吐了个烟圈。
我的肚子不合时宜地叫了一声，在寂静中显得格外响亮。
他颇觉有趣地蹲下来平视我。“你饿吗？”
我点点头。
“我听我爸说了，你老子是不是经常打你？”
我点点头。
“跟我谈朋友呗？跟着我，有饭吃，我也有办法不让你爸打你，干不干？”
他开的条件我很心动，虽然，我也不知道他看上我哪点了。
但我还是摇摇头。
郑雨经常仗着村长儿子的身份欺负人，他不是什么好人。
“你不答应，我就去收拾陆灯，说到做到。”他咧嘴笑了，牙齿在黑暗中显得很白。